编者按：新赛季战幕尚未完全开启，欧冠的归来需要更久的等待，在此期间，笔者将用一系列的故事讲述过去三分之二个世纪那些欧陆王者的故事。或是足坛公认的王朝，或在短期内实现制霸，或用三冠王书写无上荣耀……而每一段历史背后，都有争议和荣耀的影子，这些故事，让人心醉神迷。

　　在欧冠历史上，总共只有三支球队完成过三连冠（或以上）的伟业，他们是皇家马德里、阿贾克斯和拜仁慕尼黑。提起皇马，人们会联想起雍容华贵的欧洲皇帝，提起阿贾克斯，人们的言论中总离不开激情四射的全攻全守，而拜仁也有自己鲜明的特征——铁血与意志，传承与守望。

　　本赛季，侵略如火的拜仁拿下了所能拿到的所有冠军，五冠王的盛况空前，但若论对欧洲足坛的统治，上世纪70年代的那支球队却更加经典。在那个时代，贝肯鲍尔们铸就起一代王者的脊梁，拜仁也真正成为欧洲范围内的豪门。

　　任何王者的崛起都需要沉淀，这一点放在拜仁身上尤其贴切，在建队的前半个多世纪时间里，这支德甲经历过起起落落，曾有过被纳粹压迫的沉沦，也有过接近破产的窘迫，那些杀不死拜仁的艰难困苦最终都成就了最后展现在人们面前的王者之师。

　　事实上，德甲1962/63赛季初创之时，并没有拜仁的身影，这支德国足球的超级航母直到1965/66赛季才初次参加德甲。在德甲的第一个赛季，拜仁最终以联赛第三名收官，并捧起了德国杯的冠军，这让他们获得了参加欧洲优胜者杯的机会。在次年的欧洲优胜者杯决赛上，凭借着弗朗茨-罗特在加时赛中的进球，拜仁1比0击败格拉斯哥流浪者，获得了队史的第一个洲际冠军。

　　时间来到1968年，南斯拉夫人布兰科-泽比奇接过拜仁教鞭，他治下的球队纪律严明，在只有13名球员可用的情况下不可思议地夺取了德甲和德国杯的双冠王。1970年拉特克成为拜仁主帅，从1971/72赛季开始，球队实现了队史的第一个德甲三连冠。在那样的年华里，德国足球正经历巅峰，拜仁也即将迎来极盛。

　　联邦德国在1974年的世界杯决赛中击败全攻全守的荷兰问鼎冠军，似乎预示着一个时代的更迭，在俱乐部层面，拜仁也逐渐取代了阿贾克斯的霸主地位。当时德国足球最重要的存在就是贝肯鲍尔和盖德-穆勒——前者是履带，是引擎，是装甲，无所不能；而后者则是那门火炮，总能给对手致命一击。他们将德国足球的意志和信念展现到了极致，更幸运的是他们有机会能在拜仁搭档，联手拿下几乎所有能拿到的荣誉。

　　1974年，拜仁一路杀进欧冠决赛，在决赛的重赛中以4比0的比分横扫马德里竞技首次登顶，那个赛季他们与门兴格拉德巴赫间的差距只在处于伯仲之间，拜仁以1分优势夺得德甲冠军，开始了双雄争霸的年代。1974/75赛季，拜仁最终只获得了联赛第10，净胜球甚至是负数，功勋主帅拉特克也中途下课，但最终南部之星在欧冠中所向披靡，决赛里击败英超球队利兹联成功卫冕。

　　一年之后，拜仁又在欧冠决赛中战胜法甲球队圣埃蒂安，实现三连冠。这让他们成为历史上第三支能够获得欧冠三连冠的球队，也拥有了永久保留冠军奖杯的权利。五年内这家俱乐部在传奇教头乌多-拉特克的带领下完成了联赛三连冠、欧冠三连冠、并且拿到一次德国足协杯的冠军，至此，拜仁从一家只是争夺德甲的普通劲旅变成了欧洲最为成功的俱乐部之一。

　　兴亡谁能定，盛衰岂无凭，任何一支王者之师都会在极盛后走向陨落，巅峰拜仁也逃不过如此宿命。在欧冠称雄之后的几年里，拜仁连续几年都没能获得任何锦标，相反门兴、科隆和汉堡先后在德甲折桂，拜仁王朝功勋贝肯鲍尔也离队发展，王者之师分崩离析。但人们永远不会忘记在那段光辉岁月中拜仁所取得的成就，欧洲战场的伟业让拜仁成为德甲领袖般的存在。

　　欧冠三连冠时期的拜仁有多么伟大？在拜仁官方评选的俱乐部历史最佳11人阵容中，有六个人都是在这辉煌的七十年代中闪耀的传奇之星——拜仁前队长，前主席足球皇帝弗朗茨-贝肯鲍尔、拜仁现任主席鲁梅尼格、比卡恩还要传奇的门神塞普-迈耶尔，有“红色公牛”之称的保罗-布莱特钠，贝肯鲍尔身边的清道夫施瓦岑贝克、以及所有的进球纪录都有染指的盖德-穆勒。

　　这一个个显赫的名字竟然同时存在于一个时期，以及传奇主帅乌多-拉特克的带领，开创一个统治欧洲的超级王朝也就不是什么不可能的事情了。而对于拜仁来说居功至伟的，当属盖德穆勒。“拜仁拥有的一切，都要归功于我们的盖德-穆勒，以及他的进球。”贝肯鲍尔如此说道。

　　老穆勒为拜仁效力了15个赛季，总共为拜仁攻进了549个进球，几乎是场均1.15球的超高效率。穆勒每年都是拜仁队内的第一得分手，总共拿到了7次德甲最佳射手，2次欧洲金靴奖，无愧于足坛第一前锋的称号。而今天的“B2B”型全能中场以及拖后组织型中场、以及第三中卫的出现，都是现今的球员和主帅们将贝肯鲍尔一个人的工作转变成了多人才完成的工作。

　　直到今天，鲁梅尼格和赫内斯这对球场上的前锋组合还在拜仁的高位上带领着拜仁前进，贝肯鲍尔年事已高已经退下了第一阵线，盖德-穆勒和布莱特纳以及施瓦岑贝克曾经为拜仁工作了多年。这样传承的故事，对拜仁的影响十分深远，也让这支球队在漫长时光中长盛不衰。在那个辉煌的年代，拜仁书写着历史，也创造着历史。一支豪门也在那样的时光里，真正的诞生了。